儿时记忆——我眼中那过去的包装

 　　说起“包装”，不妨将二字拆开：过去是偏于“包”，如今则偏于“装”—装饰、装点的“装”。


我小时候，只要不是大件的商品，包装大体上就是用纸。现在商家提供的购物包装，有不少也是纸做的，但用的不是一般的纸，像专卖店里的，设计得还很漂亮。过去则地地道道，就是一张纸。我说不出那叫什么纸，很薄很粗糙，不同的商店小有差异。大店名店，那纸上会有图案，且印着店名。好多商品从厂里出来都是赤条条的，包裹捆扎，都在店里进行。卖布，当然是这样，营业员照尺寸量好了剪个口，刺啦一声扯下来，叠作一小卷，而后拿过一张纸—这是备好了一沓放在柜台上等着取用的，视买多买少宽窄不等，通常是条状，只有巴掌宽，拦腰将布裹一圈，再用绳子一扎，便可交货。顾客捏着纸包裹处，恰可不让手上的汗弄脏了布。买成衣也是给张纸，只是大多数人家都是买布回去自己做，买成衣的很少，店里如何包法，就记不大清了。
 

　　我清楚记得的是食品的包装。糕饼、糖果、食盐、白糖、酱小菜，绝大多数情况下都是散装，分装好了的几乎见不到。若有，则价钱必贵，大家都穷，没有几个人愿把钱花在包装上。倘买的量大，比如半斤以上，店家就会用现成的纸袋，使一种副食店里专用的铲子—形如小簸箕而有柄，从箱里或躺着的玻璃罐里撮起糖果、桃酥、京果之类，撑开了纸袋往里装。定制的纸袋有大有小，绝不浪费：半斤装、一斤装、两斤装不等，再大的就没有，要分成若干包。
 

　　倘买得少，就不能享受纸袋的待遇。小孩买吃食大都零打碎敲，几分钱糖果，也不用包了，接过来往兜里一揣，若是买一两京果、一两小馓子，店家就会往秤上垫张纸，吃食倾在中间，称好了四面包起。若是论个卖的油球、“金刚脐”或椒盐酥，那也不用包了，给张纸托着，边走边吃。
 

　　炒货蜜饯之类的零食，倒有分装好了的，干这活的还是店家。小店会将过期的报纸、杂志都拿来废物利用，瓜子花生、话梅桃脯，通常都包成三角形。没什么顾客的时候，店主就在柜台上操作，先将纸卷成漏斗状，装好后不知怎么一弄就两头尖尖，到收口处又怎么往里一掖，也不用绳，竟结结实实，再不会散。这活是有技术含量的，我学过，包出来却总是松松垮垮，不成样子。
 

　　过去吃的穿的，包装大都用纸，甚至捆扎用的绳子都是纸做的，谓之纸绳。当然，别的包装材料也不是绝对没有，其中现在看不到而又绝对符合环保要求的，乃是荷叶。最常见的是在酱品店、熟食店，都是订购来的，在柜台上摆一摞。若是在酱品店，黑洞洞之中倒是一抹亮色。不过我印象深的还是包卤菜，买酱菜回去都是马上找容器装起来，卤菜常是一次吃完。我家对面的邻居，有时会拎包猪头肉回家，打开来往小桌子中央一摊，就酒吃。酱过的猪头肉衬着绿色的荷叶煞是喜人，他咂着酒，一副心满意足的样子。